DIARIO DE UN ESCRITOR

(Fragmentos de mi diario 2013-2016)






*
Ya estoy de vuelta… otra vuelta de tuerca. Pienso que al final la única obra que escribiré a este paso va a ser este diario. Veo la muerte muy cerca. Un gato negro se me cruzó en el umbral. Ahora empiezo a sudar de un modo confuso...
Necesito calmarme y ponerme a escribir ahora que estoy seguro de que en esencia soy un escritor. ¿Pero, lo sería si no hubiese bajado al infierno un poco, como dice Calamaro?


*

Ha aparecido un juego, la ballena azul, que consiste en cortarse y la última prueba, suicidarse. Me pareció de lo más loco, ¿cuánta gente deprimida, que siente que no encaja existe en el mundo?, millones...
Me estoy volviendo loco, es verdad, sólo tengo que escribir, si no terminaré jugando yo también, lol... Van Gogh dijo: “hice lo mejor que pude, sé que nadie lo aceptará, solo yo”. Esa es la esencia del arte, al fin me di cuenta de ello, solo se trata de uno, uno mismo es su lector ideal…
*
Me he equivocado mucho en toda mi vida, y ahora estoy solo, hundido, bien hundido... me creía un genio, pero no, soy débil, débil como las alas de Dédalo, débil y frío, desmemoriado, la antítesis de Funes.
Se supone que no estoy mal, que volvería a empezar, aunque me ha cogido frío esta derrota grande. Encima me he estancado en “Parásitos”, a pesar de que lo tengo todo estructurado.
*
He colgado mis dibujos en la pared, y la guitarra también. A ver si así me inspiro, aunque solo obtengo ráfagas autodestructivas. Parece que no llegaré muy lejos, que finalmente la presión me socavará, que las letras ya están de luto, que el sol no sale por respeto a mi fresco cadáver, que las horas no corren por no hacer ruido, pero levitan como fantasmas…
*
El reconocimiento de las masas es falso, es una creación artificial que no tiene nada que ver con el valor real de la obra, las masas solo siguen modas...
Divagar… tal vez he llegado a la última fase, tal vez todo era cierto: he vivido mil vidas en tres décadas muy comprimidas... estoy super high... Tragaré saliva, y tomaré otro trago.



*
Ahora solo me gustaría fumar en alguna cabaña, leer un libro por la tarde, oler la tierra mojada, fecunda... Estoy demasiado paranoico, pero es por la horrible ciudad que me rodea, es por la mierda de la presión...
Ahora vienen los diablos, todos juntos, incontrolables, como un huayco negro y rojo, y qué hago, solo me queda envolverme, embarrarme. Soy más animal que humano. Mi evolución es una vil mentira.


*

He notado que tengo sueños premonitorios. Es un nuevo descubrimiento. Y aunque el año pasado, el 2015, haya sido una mierda total, creo que me ha servido para darme cuenta de que puedo estar bien solo, y para darme cuenta de que lo que realmente me interesa es escribir. Y me gustaría mudarme al campo, aunque eso tendrá que esperar.
*
Hace casi un mes que no escribo.
He estado igual, no fui a saludar a mi madre por su cumpleaños, la dejé plantada. Me siento mal por eso. Acabo de venir de dar una vuelta, con una “Guaraná” en lata, y un snack... me sentí mejor.
*
Volví a sentir que no sirvo para escribir. Quise volver a programar. Porque aún me afana eso. Entonces no sé, creo que seguiré en este vaivén eterno. Al menos terminé “Parásitos”, que terminó llamándose “Rescate Emocional”, en inglés, claro, por la canción.
Me quedó más o menos bien. Creo que me excedí con las descripciones, y la trama está medio floja. Pero al menos la terminé. Ahora estoy escuchando doble nueve, me sentí bastante nostálgico hoy. Hasta me puse a pensar en la monita...
Creo que extraño esas relaciones de pareja. Esas noches de fogatas en la playa, con amigos y chicas, esas cosas de adolescentes, enamoramientos emocionantes que viví hace 10 años. Qué bestia.
*
Estoy con ganas de escribir, o al menos avanzar mi obra... Acabo de ver una película sobre un cerdito, la araña le dice algo así como que se teje la telaraña y se espera, siempre cae algo… pensé en la escritura, se escribe por todos lados, desde todos lados, luego se van formando estructuras, se tacha, se agrega, se edita, y al final alguna jugosa mosca —la idea—, cae allí, necesariamente tiene que caer...


*

Refúgiate en tu trabajo.
*
Tengo que escribir, es lo único que me puede salvar. Estoy escribiendo sobre un doctor que se enamora de una autómata… Creo que quedará bien, es sobre el egocentrismo en el que vivimos.
*
Estuve leyendo la biografía de Chejov, le llegaba al pepino la estructura, solo quería plantear sentimientos, estados de ánimo e ideas. Me he dado cuenta de que ese es el camino que debo de seguir.
*
Toda esta semana he estado muy loco, desempeño cero en todas las funciones vitales. Tirado en la cama como una madonna, elucubrando ideas oscuras como un infecto gusano. Siento que la estoy perdiendo de nuevo, me siento muy lejos, muy por debajo de la realidad, en un tiempo cósmico; no llegaré a sus tiernas orejas ni a sus dulces labios antes de que ella se vaya, o quizás ya se ha ido, porque es como esas estrellas que aún después de muertas brillan con intensidad.
*
Me da como un dolor en todo el esternón el trabajo que significa redactar, corregir y sobre todo crear la parte que falta, en medio de un torbellino de incertidumbres, tratar de escribir al pie del tornado, con el cabello arremolinado y el pellejo de las mejillas ondulante...
Pero lo tengo que hacer, es la única puerta mágica que puede abrirse ante el futuro, la ilusión primaria.
*
Tengo la historia de “Hit” en la cabeza aunque aún no me atrevo a escribirla. Estoy esperando esa inspiración que casi nunca llega. Sé que irá en un bus, una tipa lo acusara de agresión, tan solo porque le molesta la facha desgarbada de Hit. Un policía lo arrestará, solo para hacer alarde de su poder. En la comisaría una mujer policía le dará un libro. Él no sentirá que está en la cárcel, absorto en el libro.
Su caso se postergará hasta por quince días por la ineptitud de la burocracia, el fin de semana caerá preso un enano alcoholizado, con su novia: un travesti bastante masculino, alto, con barba sombreada, y con ellos vivirá una aventura que aún no sé en qué consiste... Todo se me está complicando... Es demasiado absurdo. Tal vez debería solo escribir y ver qué sucede...
*
Me acabo de robar un chocolate de la caja fuerte. Volví a ver la película de Robert Crumb, quedé impresionado una vez más. Ahora que tengo todo lo que deseo para escribir, me es muy difícil, sigo en este lujoso departamento, donde todo es demasiado bonito, un sepulcro magnífico. Sé que debo avanzar el libro, creo que incluiré las nuevas historias.
Intentaré avanzar lo que tengo. Bueno, no hay mucho más que contar, solo que descansaré de la habitación 101 por dos días. Luego veinte días de infierno, y ya veremos cómo marchan las cosas...



No hay comentarios:

Powered By Blogger