Desaparición

Vi calles vacías, avenidas vacías,
Tardes oscuras, cielos plomos.
Vi relojes vacíos, mi vida vacía.

El silencio crujía con mis pasos,
El cielo se incendió de chispas transparentes.

Corrí bajo la lluvia.
Caí, sangró mi nariz.
Entré a un baño inmensamente blanco,
Me gustó el contraste de la sangre en el piso,
Me gustó estar herido y desvanecerme lentamente.

Desperté en un hospital vacío,
En una habitación impecablemente blanca.
Estaba tan débil que mis ojos no tenían lágrimas.
Me senté en el piso
A contemplar la soledad.